El mapa

¿Intuyes esa imagen de espejo fragmentado
que cifra los silencios de este país de lluvia?


Vengo de donde el grito tiene el color del trueno
y tiene un número social el nombre,
donde son golondrinas unos pájaros
y no ese transitar en los adioses
de los amantes,
el cielo es cielo
y el hambre
comunismo
o economías de mercado
pero nunca un papel que acepta a la esperanza
en forma de metáforas, o el cifrado silencio,
y exige saciedad.


Quiero quemar los mapas y las rutas
que llevan, sin piedad,
a la estatua que rige a las palomas
o al banco de una plaza que se queda
cada vez
más sola.


Es mi país
una bandera
color del viento,


disuelta geometría.


Fotografía por Игорь Лиховидов