Nunca aprendí la lengua del silencio

A R.M.

Nunca aprendí la lengua del silencio,
por eso callo a media voz
ante la rosa azul de los poetas,
las formas que la ola desdibuja
en las arenas tibias, cuando largan
suspiros a lejanos encantos y sonrisas,
y las lluvias de agosto y los crepúsculos.

Por eso entenderás lo inevitable
que resulta decir a media voz
las cosas que el silencio comunica,
con la antigua virtud de los carteros
y la alegría de las mariposas,
cuando callo, diciendo que te amo.

Fotografía de Вячеслав Леонидович

Tú también lo presientes

A mi hermana, Carmela

Tú también lo presientes.

También tú te preguntas por el patio trasero:
¿Cuándo olvidaron nuestras casas
respirar? ¿Dónde está la galería
de los verdes, la rosa, la casita
de los pájaros,
el tiesto de albahaca o de tomillo,
dónde la voz del tinajero triste
y los perfumes de la pomarrosa?

¿Qué invierno se llevó la mesa grande,
la de las fiestas familiares,
la mecedora de la abuela, el tilo
con sus hojas de acero y el columpio
que le nació de pronto entre las ramas?

¿Qué boca oscura se tragó las medias
largas y los pantaloncillos cortos,
el papagayo azul de cola a lazos
y la guirnalda
de ajos que colgaba en la cocina?

Tú también lo presientes.

Ya no tienes las trenzas colgadas lado a lado
en tu cabeza y ya volaron los lunares
blancos de tu vestido rojo
junto a las golondrinas que pasaban
rumbo al sur de los párpados,
como todos alguna vez.

¡Y tanto que creímos en los versos!

Caminamos vestidos con el gris del concreto,
a un paso de la plaza y la nostalgia,
dibujando las prisas del verano
en las puertas
de una iglesia cansada, que en su cima
se brota o se brotaba
una bandada de palomas blancas
escapando un instante antes que den las cinco,
confundidas,
porque ha tiempo que el tantán
ya no puebla el campanario.

Tú también lo presientes
porque creías en los versos,
porque hacer un poema compelía
a reinventarse uno mismo
y así,
de pronto, darse cuenta que el paisaje
son los ojos curiosos del pequeño
que todavía busca en cada casa
que habita, desde entonces,
el patio donde juega a la esperanza
justo al lado,
lado a lado,
de la hermana mayor.

Foto by Andrei Larionov

Sortilegio Mayor para la roca inerte

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo

R. Darío

Cierra, roca insensible, en duro seno,

la benévola faz del tempo grave

y al frío corazón guarda la llave

en los profundos valles del veneno.

Describe tu perfil de siglos lleno

con ansia mineral de ignota clave

que suponga solaz, y al son del ave

naciente ya tu alud no tenga freno.

Florecida tu forma en el latido

del alma sensitiva tengas muerte

en la conciencia viva de las cosas;

y en la noble virtud del tiempo ido

posea tu ideal el brazo fuerte,

como la antigua esencia de las rosas.

Fotografía de Владимир Мельник

Hubiera sido suficiente

Hubiera sido suficiente amar

sin invocar leyendas suburbanas,

extender la mirada y no mirarte,

quedarme en el insomnio y en el vino,

escribir un poema en un cuaderno

y exiliarme en la lluvia y la palabra

para entender que la memoria

es como un cáliz de cristal

palpablemente lleno

de olvidos.

Fotografía de Ramunas Danisevicius

Al nonno Benigno

Qué extraño regresar al propio nombre
con la memoria al cinto y sin plegarias
para encontrar audiencia entre las piedras,
con la mirada eterna a parte alguna.

Qué extraño no poder vivir más vidas
que la propia, la única improbable,
la sólita del alma y el destierro
cuando todo te nombra y te interroga.

¿Adónde estás, abuelo? ¿Y tus olivas,
o tus cuentos del África y la guerra,
ya que nunca los tuve entre mis manos?

¿Yo? Tengo tu mirada ―me lo dicen―
ahora, que es la hora en que las piedras
dictan su veredicto.

Fotografía de Ramunas Danisevicius

Un día tú decides

Un día tú decides por ti mismo

que los días no caben en tus manos

y que el mundo te espera como espera

 una mujer enamorada el beso,

como espera el inverno las tristezas

o el poeta

la metáfora,

entonces la mirada es un bolsillo

donde guardar antiguos calendarios

y la voz se endurece como un viaje

que se emprende sin brújulas y a pie

hacia donde los ecos no regresan.

Y partes a buscar la propia sombra

con un dejo de duda en la alegría,

con dos besos de arcilla en los zapatos

y el día desbordado entre tus dedos

sin pesares,

porque sabes que el tiempo es sólo tiempo

y la vida es un paso hacia el olvido

mientras aprendes que los vientos dicen

tu nombre en las ventanas,

que el sabor de la menta es tu niñez

y el chocolate se parece

a la actitud de una mujer desnuda

en medio de la noche o el azul

y así te vas

jugando a ser tú mismo por caminos

de imposibles paisajes, intentando

cambiar de estampa o de corbata

con un simple ademán indiferente,

casi al descuido,

casi como la tarde cae

o la lluvia.

Fotografía de Валерий Савенко

Quizás estas malditas ganas de ser montaña

Yo soy aquel que ayer no más decía

el verso azul y la canción profana,

en cuya noche un ruiseñor había

que era alondra de luz por la mañana.

R. Darío

Quizás estas malditas ganas de ser montaña

y musgo de montaña se convierta evangelio

una noche cualquiera que sienta tanto frío

que la necesidad de un dios humano y frágil

arrope lo que queda de la fe

y la fe misma

y me siente a tomar café de párpados

con Huidobro

bajo una tarde escrita por los árboles.

Pero, hoy, la oración que rezo duele

como el canto feliz de la chicharra

o la marcha callada de las manos

y pareciera que el mismísimo Vallejo

escribe los insomnios en que habito.

Lo cierto es que me obligo a levantarme

con todo mi sudor a cuestas a reírme

y me río,

me río del asombro que se nace

a los pies de la cama y del ladrido

de un soñador que busca deslunar

el mundo.

Y me río,

me río, sí,

me río de la sombra que me ata los cordones

de los zapatos, peina los secretos

de mis locuras, suda las urgencias

de las metáforas y las metáforas

las guardo en un bolsillo

y me siento

a esperar la mañana, que desciende

con la actitud del agua y de la alondra.

Fotografía de Игорь Лиховидов

Has venido hasta mí

Has venido hasta mí como un aroma

de frutas tempranísimas de enero

a descolgar naranjas y relojes

así, de pronto,

incendiando mis labios de impudicias

―porque creo en el verso y en la piel

porque aún puedo recitar sonetos

a la lluvia

e inventar nuevas formas en el agua―

Has venido hasta mí como una herida,

como un rayo que estalla desmedido

poblando de febreros los abrazos

y quebrándome,

de forma despiadada, las prudencias

―porque me quedan sortilegios,

alguna melodía no entonada

en medio del silencio o del orgasmo―

Has venido hasta mí y yo me encuentro

inesperadamente con mi rostro

acusándome

por no romper el verso y el poema

y cruzar las fronteras ,

a tu cama.

Fotografía de Валерий Савенко

Ha salido la misa

Ha salido la misa. El campanario

inicia su oración en las montañas

y me pregunto si el sonido, ayer,

era el mismo,

si suena más cansado en mi silencio

o todavía guarda entre sus ondas

alguna queja en sepia

dormida en las vendimias.

¿Cuánto de mí habita entre los mármoles,

en la humedad del eco en las bodegas,

en el vino añejado en otros tiempos

por unas manos casi mías?

¿Cuánto de mí retrata mi silueta?

¿Cuántos adioses caben en el alma?

Ha salido la misa.

Todos hablan de impuestos y banderas,

alguno tose

―en el idioma azul de las olivas―

y ninguno se entera que, en el viento,

el tren ha respondido a las campanas.

Fotografía de Игорь Лиховидов

De noche

De noche,

salimos de la mano a la ciudad

a caminar silencios, como extraños del mundo.

Tú vas llena de besos alunados

porque no ignoras el amor que crece

en la región delgada de la calle

y dibujas la luz de las farolas

en toda insinuación azul

que vuela entre nosotros,

llevas algún asombro en tu cartera

y caen de tu chal nuevos tremores

cuando un largo suspiro me rescata.

 

  

 -Hermosa está la noche

 -Muy hermosa

Digo. Dices;

y un nuevo espacio nace en el silencio

que un beso ajeno llena

y expande.

Fotografía de Андрей Полуяктов